Hà nội tình yêu và nỗi nhớ

“Không sinh ra ở Hà Nội nhưng tôi luôn muốn nói lời cảm ơn nơi này”. Đó là tâm sự của ông Nguyễn Thế Mỹ, 85 tuổi ở 12 Minh Khai, Hà Nội. Ông nói rằng, bốn mùa Hà Nội đều đẹp. Nhưng có lẽ, Thu Hà Nội đối với ông là đẹp nhất, ngọt ngào nhất. Bởi lẽ, những ngày thu của 56 năm trước, Hà Nội là nơi chàng lính trẻ Nguyễn Thế Mỹ gặp lại người yêu sau nhiều năm xa cách. Ngày ấy, trong niềm vui chiến thắng, hạnh phúc như vỡ oà khi ông gặp lại bà trong đoàn quân về tiếp quản Thủ đô. Một tình yêu xa cách bởi chiến tranh và hội ngộ trong ngày trở về. Đám cưới của ông được Sư đoàn 304 tổ chức ở bốt Xuân Mai.

Đã qua bao mùa Thu, Hà Nội nhiều đổi thay nhưng Thu Hà Nội vẫn êm đềm, vẹn nguyên những hoài niệm đẹp. Tình yêu dành cho Hà Nội vì thế, theo năm tháng cứ tha thiết, sâu lắng hơn. Ông Mỹ tâm sự: Dù đang sống trong lòng Hà Nội vẫn luôn thao thức nhớ về nơi này như nhớ về một nẻo quê hương. Nghe thật lạ mà cũng thật dễ hiểu, vì có khi nào một trái tim yêu lại ngừng đập những nhịp nhớ thương.

Còn với bà Lê Bội Huyền ở ngõ 419 Giải Phóng, Hà Nội là những mảng kí ức không gọi thành tên. Bà nhớ lại: Ngày giải phóng Thủ đô năm 1954, gia đình bà đang ở ngoại thành Hà Nội. Trong tưởng tượng của cô bé Huyền 10 tuổi, qua lời kể của mẹ, Hà Nội ngày ấy vui và tưng bừng lắm, phố nào cũng ngập tràn cờ hoa.

Lớn lên, ký ức càng sâu đậm, nỗi nhớ Hà Nội cũng da diết hơn. Những năm chiến tranh phá hoại, bà theo gia đình đi sơ tán ở Bắc Ninh. Mỗi lần trở về, dù bận đến mấy, bà vẫn ghé qua Bờ Hồ uống cà phê. Có lần sợ muộn giờ tàu, cà phê pha ra không kịp uống. Thật giản dị, Hà Nội trong bà là vậy, những kỉ niệm lãng đãng như khói sương, một thứ tình yêu không có tuổi.  

“Gia đình tôi ở đường Trần Hưng Đạo gần ga Hà Nội. Mỗi lần đi công tác mà có dịp quay về nhà chúng tôi thường đi bộ từ ga Hà Nội xuống thư viện, đi ra Quang Trung đến Hồ Thiền Quang ngồi chơi. Mùa thu Hà Nội bây giờ vẫn hơi lạnh, hơi se se. Mùa thu Hà Nội thật lắng đọng mà không gì thay thế”- Bà Huyền tâm sự.

Mỗi người có một cách rất riêng để bày tỏ tình yêu Hà Nội. Đơn giản như ông Dương Vũ Hân, một cán bộ đoàn đã nghỉ hưu, thì chỉ là ăn kem cốm giữa trời thu Hà Nội. Ông cho biết: “Kem Thuỷ Tạ rất gần gũi, thân quen với người Hà Nội, mỗi lần có dịp đi quanh bờ hồ thì bao giờ mọi người cũng dừng chân ở đây vì là 1 điểm rất đẹp. Giữa trời Thu Hà Nội mà thưởng thức kem nhất là kem cốm thì càng có ý nghĩa. Mùa Thu muôn thuở đều đẹp, mỗi thời kì có vẻ đẹp riêng của nó. Bao giờ mùa Thu Hà Nội cũng có kí ức từ xa xưa, có hiện tại náo nhiệt và niềm mơ ước về tương lai”

Ký ức về Thu Hà Nội với ông là những ngày rất xa cùng bạn bè đạp xe qua những con phố ngập tràn sắc vàng mùa sấu thay lá, thoang thoảng hoa sữa, ngọt ngào hương hoàng lan.

Đã 40 năm xa Hà Nội, nhưng với bà Đỗ Thị Hoàng Yến ở phường 10, quận Gò Vấp, thành phố Hồ Chí Minh, dù cách hàng nghìn cây số, nơi vùng đất phương Nam đầy nắng, nhưng từng mái phố rêu phong, Tháp Rùa trầm mặc, con đường, hàng cây của Hà Nội vẫn như rất gần. Đi giữa Sài Gòn một chiều mưa, hay tình cờ ngang qua một sắc hoa, một mùi hương trên phố, lắng nghe một bài hát, thưởng thức một món ngon Hà Nội chợt thương nhớ tràn về.

Mỗi lần trở về, bà vẫn thấy hồi hộp, mong chờ, vẫn háo hức như trẻ thơ được sà vào lòng mẹ: “Tôi về Hà Nội ba lần. Khi trở về cảm xúc đầu tiên là bồi hồi và nhớ Hà Nội lắm, muốn trở về ngay ngôi nhà cũ và thăm những người hàng xóm của mình. Hồi tôi ra Bắc năm 1985, được đến nhà hàng Hồ Tây và ăn món bánh tôm tuyệt vời. Ở trong Nam cũng có món này nhưng khác ở Hà Nội”.

Một Hà Nội rộn ràng ngày mới, một Hà Nội đêm về tĩnh lặng là nỗi khắc khoải cho bất cứ du học sinh Việt Nam khi đi xa. Sinh ra trong khu phố cổ của Hà Nội, đối với bạn Nguyễn Tú Chi, sinh viên trường Đại học Havard bang Masachusset, Hà Nội là tình yêu, là chỗ dựa tinh thần vững chắc bởi đó là nơi  nuôi dưỡng tâm hồn tuổi thơ, nơi lưu giữ kỉ niệm bên gia đình, bạn bè.

Bạn Tú Chi chia sẻ: “Tuổi thơ của tôi gắn bó với Hà Nội. Tôi đi xa Hà Nội năm 18 tuổi, nên thấy Hà Nội có rất nhiều đổi khác. Lần nào trở về Hà Nội tôi cũng đến khu phố cổ để được ăn những món ăn và ngắm nhìn lại những hàng cây ngày xưa. Bây giờ đang dịp mùa Thu, nên tôi lại nhớ đến cốm làng Vòng. Xa Hà Nội, tôi còn nhớ mùa sấu chín và chỉ Hà Nội mới có”.

Dù mới gắn bó với Hà Nội mấy năm đại học nhưng tình yêu Hà Nội của nhiều bạn trẻ cứ lớn dần theo những kỷ niệm. Đó là mỗi sáng đi học, đón chào ngày mới bằng ánh nhìn trìu mến, nụ cười ấm áp của một cụ già khi được nhường ghế trên xe bus, là một chiều cùng bạn bè bên quán cóc ven đường hay những ngày cuối tuần dạo chơi phố cổ.

Bạn Nguyễn Hoà Bình, ở Hà Nam, sinh viên Đại học Y Hà Nội chia sẻ: “Những ngày đầu mới lên Hà Nội, tôi thấy Thủ đô là thành phố hiện đại, có vẻ hơi ồn ào. Nhưng sống và học tập ở đây, tôi càng thấy gần gũi và yêu Hà Nội hơn. Nhiều nơi ở Hà Nội cho tôi cảm giác rất bình yên. Như khi đến Văn Miếu chẳng hạn, chính không khí trầm mặc, cổ kính ở đây cho tôi một cảm giác rất thoải mái. Tôi cũng rất thích những con đường rợp bóng cây xanh của Hà Nội như đường Hoàng Diệu”.

Ký ức Hà Nội là khoảng trời riêng của mỗi người dù đang ở Hà Nội, sống xa Hà Nội hay chỉ một lần đến với Hà Nội. Chắc hẳn trong đó, mỗi người đều tìm được cho mình một cảm giác bình yên, sâu lắng. Tìm về ký ức, soi mình vào Hà Nội để thấy lòng mình trong hơn, để tình yêu Hà Nội nồng nàn hơn trong niềm thương nhớ. Để rồi “Dù có đi bốn phương trời, lòng vẫn nhớ về Hà Nội”./.